La maleta.

Cuento corto.

En la intensa lluvia que caía esa noche  sobre los viejos tejados de barro y bahareque del centro de la ciudad, nada hacía imaginar a Enrique que muy pronto entendería la realidad de su vida. Nacido de una familia de escasos recursos, Enrique siempre mantuvo la idea que  dios lo trajo al mundo para grandes cosas, siempre pensaba en grande, tendría casas, carros, mucho dinero. Ya a sus once años  decidió hacer su mundo, abandonó las limitaciones de sus padres y se fue a vivir a la calle, a probar   lanzarse a la arena, como les decía con cierta arrogancia a sus amigos.

La noche avanzaba  y para Enrique ese día fue como casi todos, de  hambre, de rechazo, de sueños; temprano había tomado  una agua de panela y una mestiza que le regaló una muchacha  que los visitaba cada martes en esa solitaria y abandonada calle del centro, llevando comida y algunos elementos para su aseo personal.

Enrique sabía que cada día traía su tragedia, pero también  la oportunidad que estaba esperando  durante 18 años, era en uno de esos días donde iba a encontrar la fortuna, la cual cada noche llamaba en sus sueños. Levantarse era ya un logro, en la noche cualquier cosa podía pasar,  un vago buscando que robarle, un loco pasado de bazuco, un rico  dando puñal. Era la ley  del más fuerte pensaba  Enrique, acá cada quien como pueda, a esa calle  solo iba la policía a diario a levantar cadáveres o dar bolillo  cuando  necesitaban coger a algún drogo para llenar sus formularios.

Esa mañana siempre sería mejor que la anterior, musitaba Enrique mientras recogía sus harapos y un pocillo blanco esmaltado, ese compañero  inerme de días de hambre, vacío y desolación. Caminó, lento y pesado, hasta el parque de la fundación,  allí siempre a las 9 se paraba frente a la estatua de uno de los mártires de la revolución, y   con su pecho erguido le  decía que  sería el siguiente, pero que su revolución sería en su vida, que  saldría de la pobreza y sería un hombre rico, y que cuando eso sucediera le haría una estatua al lado  con una mujer, pues  lo veía muy solo, y eso no era justo  para con quien había hecho tanto  por liberarlos de la pobreza.

Enrique sentía como el frío mañanero carcomía sus huesos, y aquella silla metálica del parque hacía más intenso el clima de páramo que le arrugaba la piel  y le encogía el espíritu.  Había buscado  entre la basura  su  desayuno, la basura siempre era generosa, la gente bota muchas cosas buenas, pensaba mientras comía algún pedazo de pan endurecido. Enrique había soñado la noche anterior que  estaba en un lugar lleno de lujos y riqueza, con autos, mujeres, joyas, eso lo motivaba, quizá por eso esperaba casi con ansia la noche, allí todo se realizaba.

A eso de las  11,  Enrique  se encaminó a buscar su destino, deambuló por las calles, veía hombres y mujeres sonriendo,  comiendo y bebiendo, veía como los autos pasaban casi sobre sus pies,  pero lo extraño  para él  era que al parecer  nadie notaba su presencia, ni siquiera cuando les pedía que le regalaran una moneda de cien pesos. Y era que para Enrique  era fundamental  pedir 100 pesos, porque uno siempre debe tener claro  lo que quiere, se repetía una y otra vez, aunque en ocasiones recibía insultos de personas  que encontraban atrevida  esa precisión. Si le daban  monedas de 50 pesos con respeto las devolvía, pensaba que si las aceptaba también estaba aceptando menos de lo que la vida le prometía. Uno pide lo que quiere, decía a sus amigos de la calle logrando su burla, ya que nunca tenía un peso en sus bolsillos.

El medio día pasó en caminata,  el sol  aparecía como un gran reloj que brillaba en el centro del cielo, son las doce pensó Enrique, hora del almuerzo, su estómago hacía mucho tiempo había dejado de gruñir, ya el hambre no lo reconocía. Tenía principios,  no se paraba a pedir en los restaurantes  porque  eso era indigno, a uno la gente le da cuando le nace de su corazón, no porque le toque.  Por pensar así, muchos días Enrique pasaba con el pan endurecido y mohoso  que encontraba temprano en la basura.

Enrique  caminaba cada uno de sus pasos, y a medida que avanzaba  su andar, pesado y solitario, marcaban un cántico a la esperanza y los sueños,  se adentraba en pensamientos de riqueza, abundancia; se veía como un reyezuelo  sentado en su trono, con grandes banquetes, sirvientes, autos, mujeres, dinero, nada  lo perturbaba  cuando de soñar se trataba, fuera despierto o dormido. Soñar era la manera de alejarse de su realidad o de entrar en ella, de olvidarse de la calle y de acercarse a lo que merecía. Embelesado  en sus pensamientos tropezó  aquella tarde con algo inusual, algo que pocas veces  en su vida  le había ocurrido,  allí en la calle, en medio de la humedad y el frío, parado como una escultura de hielo, observó   cómo un hombre, de buen aspecto y con traje de ejecutivo, olvidaba junto a una de las bancas una maleta grande y  lujosa, Enrique estimó que era su deber, tomó la maleta y   le chifló, le gritó, corrió para alcanzarlo, pero la maleta pesaba y cada  vez ese hombre se alejaba hasta perderse en la multitud de la gente presurosa que sobre la hora regresaba  a su trabajo.  La respiración casi convulsionaba y  Enrique pensaba  qué iba a hacer  ahora con esa maleta, no era suya, no sabía que contenía,  ladrón no, ladrón nunca, la fortuna  solo llega  si uno es honrado, pensaba mientras  se volvía a sentar en una las frías bancas del parque.

La tarde caía, ya eran las 4, Enrique esperó  sin afanes que el dueño regresara, miraba la lejanía de la calle sin poder creer que alguien olvidara una maleta tan grande y pesada, cómo no iba uno de darse cuenta, musitaba titilando por el inclemente frio del lugar. No hubo alternativa,  tomó la decisión de  abrir esa maleta,  si nadie había regresado concluyó no debía contener nada importante,  en ese momento  paso, como el filo de una navaja, un  escalofrió por su cuerpo, y si tiene un cadáver se preguntó, nadie me va a creer esta historia del hombre que la abandono.  Sin embargo la curiosidad invadió a Enrique, buscó incesante algo con que abrir la maleta, la golpeó con una piedra, la forzó con un hierro, pero nada, no abría y la noche asechaba.

Había que tomar decisiones, pensaba Enrique, pues ya las sombras   empezaban a retozar en el horizonte y no podía cargar esa maleta por la calle. Salir del parque  podría tener sus consecuencias, no faltaba encontrarse a algún policía que pensara que la había robado, o con un ladrón que lo chuzara por quitársela. Pueden pasar muchas cosas, decía en voz baja, mientras veía  como intempestivamente la maleta se abría.

Lo  sabía, lo sabía,  decía Enrique mientras  escarbaba entre la ropa que  se encontraba en la maleta, era ropa buena, casi nueva, camisas, zapatos, calzoncillos, medias, pero Enrique  saltó de la alegría cuando  se percató que  casi al fondo de la maleta había un reloj dorado, un fajo de billetes, algunas joyas.  Se estaban cumpliendo las cosas, murmuró, mientras  pasaba  todo lo encontrado a bolsas negras de basura y se deshacía de la maleta, en unos arbustos del parque.

Enrique  pensó que ya no habría más calle, no  sentía más frío en la soledad del parque, no  volvería  el hambre. Era mucho dinero, muchas cosas, con eso  se haría una nueva vida,  estaba rumbo a sus sueños, rumbo a aquello que cada noche, durante los últimos 7 años, había  pensado y sabía que merecía.  Esto ya no tiene vuelta, apresuró su paso y  se dirigió a un hotel de mala muerte,  el único que conocía y donde tuvo que pagar dos noches por adelantado  para que le permitiera ingresar.  Esto no volverá a  ocurrir, le dijo a la administradora, usted no me conoce, pero desde esta noche soy una persona muy importante. Con una mueca de incredulidad  aquella mujer desaliñada entregó de mala gana la llave de la habitación. Si claro, yo le creo pero no haga porquerías en la habitación y no se robe la llave, lo inquirió dando la espalda.

Bajo la ducha, y con el agua tan fría que le calcinaba sus huesos, Enrique cantaba  su propia versión de la vida es bella, realmente  no sabía de qué se trataba, pero  tarareaba por años algún ritmo del cual terminó  afirmando que era la canción de una película famosa que de niño había visto con su padre. Lejos  estaba de pensar en la tragedia del drama de Roberto Benigni, y tampoco en el  que viviría y sería  protagonista.

No era casualidad, se decía  Enrique  mirándose en el espejo,  la ropa es de mi talla, los colores de mi gusto,  todo estaba dado para mí, esta noche brillará con mi propia luz,  duró casi una hora bajo la ducha, hacía años que no tomaba a un baño  con jabón y menos en  una ducha; se peinó  su frondoso y lacio cabello imitando a Dick Tracy, su comic favorita la que leía de robado en el puesto de revistas de doña Julia. Mi fortuna es mi fortuna, y nadie me la quita, apareció mi estrella,  ahora  la vida me verá,  la vida es bella, la vida es bella, cantaba  bajando la escalera de madera al primer piso aquel hotelucho. No le dije que no metiera porquerías, musito la desarreglada mujer de la portería. Enrique sacó un billete y  lo entregó a la incrédula mujer. Esto  para que  entienda,  para que empiece a saber que la vida es bella, que los sueños se cumplen, decía una y otra vez Enrique  cuando ya iba sobre la puerta de la salida.

En su muñeca izquierda el  reloj dorado  brillaba como el sol de un verano costero, iluminaba la miseria que durante años  tuvo que vivir  Enrique.  Con una gruesa bufanda  sostenía su cabeza  mientras saludaba a todo el que se encontraba en la calle. Hoy  voy por el desquite,  me voy a un restaurante y comeré lo que comen los ricos, porque tengo que  acostumbrarme a esta vida, a mi  vida bella, y tarareaba  su canción.

En el restaurante le sirvieron y atendieron como un rey,  comió y bebió hasta que su más voraz apetito quedó saciado, ya eran casi  ocho años  que no sentaba a la mesa. Se levantó de su silla y musitó, entre una sonrisa y un eructo que trato de disimular, hora de irse,  hora de divertirse un poco, dejando al mesero un billete de propina.  Que vuelva pronto doctor, le   expresó el mesero mientras  abría la puerta del lugar haciendo una breve reverencia.

A donde voy ahora, se interrogó Enrique, al fin de cuentas  solo conocía las calles del bazuco y algunos puentes donde  se resguardo en noches de intenso frío en el invierno.  Cantando su inédita melodía, Enrique concluyó que  seguía era ir donde las putas, las viejas  siempre lo rechazaban por sucio y pobre, iría  a un bar, pero no cualquiera, a uno donde lo atendieran como él se merecía. Solo conocía uno de donde lo habían sacado a patadas del parqueadero  creyendo que era un ladrón,  se dirigió a ese. Enrique pensó que la mejor manera de mostrar el cambio de su vida era que lo reconocieran en lugares donde antes había estado  pero nunca lo veían.

Siga mi señor  las niñas lo están  esperando,  le indicó un hombre negro y musculoso, mientras abría la puerta y extendió una invitación con su brazo. Siga, siga, siéntase en su casa. Enrique  quedó deslumbrado  con tantas luces de colores, con el brillo de una esfera de cristales que giraba en el centro del lugar, hacía mucho  tiempo que no  tenía sexo  con una mujer. No pasaron segundos cuando una morena de estatura media, cuyo vestido le dejaba poco a la imaginación, se le acercó  y en tono insinuante le preguntó,  sí buscaba algo. Sí compañía,  respondió de inmediato Enrique, quien se sintió sorprendido y un poco intimidado, la última mujer que se le había acercado intentó chuzarlo por quitarle unos zapatos viejos.

Enrique  bailó, bebió, canto su canción y se fue a un cuarto con aquella mujer, los tragos lo hicieron enamorarse y confesó todo lo vivido a esa desconocida doncella, mientras lidiaba con los placeres de la carne.  Es hora de irme, mañana  será un día nuevo y yo seré una nueva persona, dijo Enrique  mientras se ponía presuroso la ropa y daba un beso en la frente a su ocasional compañera.

Eran casi las doce de la noche, y Enrique pensó  que era  apenas  buen tiempo para regresar al hotel, como nunca había tomado un taxi  se fue  caminando por aquellas oscuras calles que tantas noches  fueron  refugio y compañía. Había tanto dinero en esa maleta que lo primero que  haría sería  ir al banco, después compraría una casa, una cicla que era lo único que sabía conducir, buscaría a sus padres,  haría tantas cosas que su mente no podía  con el peso de todas ellas.  Recordó   como del pasado aquellos días de hambre y abstinencia, eso era el pasado y nunca se volvería a repetir, y cantaba  su inédita melodía de la vida es bella.

Entre la euforia y un poco el  tambaleando del licor, llegó finalmente Enrique al hotel de mala muerte. Timbró, seis, siete u ocho veces, hasta que aquella mujer desgreñada salió por una ventana maldiciendo por la hora, cuando vio de quien se trataba  corrió a abrir, siga, siga  no me di cuenta que era usted,  si necesita algo me lo pide, cualquier cosa, dijo la femme mientras  él  subía las escaleras a su habitación. De mujeres ya tuve suficiente por esta noche, le respondió Enrique.

Con la camisa desarreglada,  con aliento  a trago y  perfume barato de burdel, Enrique abrió la puerta, tastabillando  encendió la pálida luz de neón de aquella pocilga, y frente al espejo  poco a poco se quitó  aquella elegante ropa, ese lujoso reloj. Se vio desnudo, y  sus ojos se aguaron cuando descubrió que era el mismo que había habitado  por  8 años en las calles,   qué ha cambiado se preguntó, la gente, mi ropa o yo.  Con esos pensamientos Enrique Concilio el sueño, y esa noche soñó  con la felicidad de ser él y no la ropa y el reloj  que se había encontrado.

En la resaca de sus sueños, Enrique  se levantó recogió sus harapos y aquel  pocillo blanco esmaltado que por años lo acompañaba;  caminó paso a paso hasta llegar, como cada día,  al parque del libertador solitario pensando  en  la noche anterior, esa será mi vida, si, si, algún día llegará, será hoy, será mañana, refunfuñaba mientras  trataba de sacarle el mejor sabor al viejo pan mohoso de la basura.  Así caminó y entonó su canción de la vida es bella, lo único que era suyo, lo único  que estaba en la realidad y en sus sueños, y lo que le hacía pensar que todo en su momento llegaría. Estando  sentado en una de las sillas de aquel  parque citadino impersonal y frio, fijó su mirada en el horizonte  observando a un elegante hombre de traje de sastre que se levantaba de una de las bancas  olvidando en un costado su maleta grande lujosa y pesada. Enrique pensó  cómo puede olvidarla, tomó la maleta y le gritó, le gritó y corrió para alcanzarlo. Aquel  hombre elegante se desvanecía en la multitud que a esa hora de la tarde regresaba a su trabajo.

La tarde moría  entregando sus últimos destellos a la oscuridad de la noche, mientras Enrique  con la mirada fija en el horizonte  espera que aquel hombre bien trajeado regresara  por su maleta.

Fin.